Santuario

Ricardo Piglia y Roberto Bolaño, que discrepaban en tantas cosas, coincidían sin embargo en considerar que Alan Pauls es «lo mejor que le ha pasado a la literatura argentina en los últimos años». Dueño de una prosa exigente, compleja, llena de talento, reflexión e ironía, Pauls es el autor de la última gran novela amorosa argentina: una obra que, como «Rayuela» de Cortázar, «Adán Buenosayres» de Marechal, o incluso «Sobre héroes y tumbas» de Sabato, es la historia de un fracaso. Sólo que aquí a ese fracaso no hay forma de ponerle final.

J. Albacete

Nacido en Buenos Aires en 1959, Alan Pauls ha trabajado como docente universitario, como traductor, como crítico literario, como guionista de cine y televisión y como periodista (en la actualidad sigue colaborando en el diario porteño Página/12), amén de desarrollar sus dos grandes facetas literarias: narrador y ensayista. Pauls ha escrito ensayos muy notables sobre escritores argentinos como Manuel Puig, Roberto Arlt o Borges, acreditando no sólo una gran erudición sino también un original y certero punto de vista.

Su obra narrativa está formada, hasta ahora, por cinco «nouvelles» (novelas cortas; la última, «Historia del pelo», recién editada por Anagrama) y la novela «El pasado», una obra de gran envergadura con la que Pauls ganó el Premio Herralde Novela en 2003. Entre sus «nouvelles» merece la pena destacar aquí «El pudor del pornógrafo», su ópera prima, publicada en 1984, un libro epistolar (género desconocido hasta entonces en la literatura argentina) que contiene ya en germen el tema que luego desarrollará extensamente en «El pasado». Un tema que sin duda obsesiona a Pauls.

Con apenas treinta años cumplidos y ya trece de amor y matrimonio «perfectos» (uno de esos amores desde la infancia, que acaban configurando todo el mundo de los protagonistas y prometen no tener nunca final), Rímini y Sofía se separan. Para él, todo vuelve a ser, aparentemente, nuevo y prometedor: redescubre el deseo y con el apoyo de la coca se lanza a recuperar el tiempo perdido. Pero, contra lo que él piensa, la relación con Sofía no ha muerto. Sólo ha hecho lo que hacen las pasiones cuando fingen haber terminado: cambiar de forma. Y cuando vuelve, rodeándolo y no dándole tregua, lo hace con una máscara terrible: ahora el amor tiene el rostro del espanto.

Enamorada-zombi, espectro insomne y vengador, Sofía reaparece una y otra vez en la vida de Rímini para reconquistarlo, torturarlo o (según ella) redimirlo, en nombre de una causa amorosa que carece de restricciones y pretende gobernarlo todo. Con lo que Rímini, que había confundido separarse con renacer, empieza a hundirse en un abismo de pesadilla (o de comedia, según se mire: la ironía domina el relato), un infierno en el que el chantaje y hasta la amenaza de muerte son moneda corriente.

Lo va perdiendo todo: trabajo, salud, amigos, la nueva amante e incluso un hijo, y aun su calvario sufrirá un vuelco inesperado cuando acabe entrando en relación con las Mujeres que Aman Demasiado, una suerte de delirante célula de terrorismo emocional liderada por Sofía.

Con un lenguaje que parece trabajado en la redoma proustiana, «El pasado» es un moderno tratado de educación sentimental, un relato ejemplar sobre las metamorfosis que sufren las pasiones cuando entran en el agujero negro del «pasado». Una novela de amor-horror que pone al desnudo el otro lado, a la vez sórdido y revelador, siniestro e hilarante, de esa «comedia» que los seres humanos llamamos «pareja». «Una novela magistral -dice Vila-Matas- sobre el amor excesivo».